
展覧会の手引き

　話をするときは、
　相手の目を見ましょう。

　「話をするときは、相手の目を見まし
ょう」。彼と初めて会ったとき、小学校
の先生のようなせりふが思い浮かんだ。
こちらと目を合わせずに話す姿は礼儀を
欠くというよりも、「人間」というもの
を目にしすぎているがゆえにそれをでき
るだけ目に入れまいとしているように思
えた。
　その翌日、麻酔でまぶたが重くなる前
のわたしの視野の右端に、黙々と準備を
している彼がいた。これから否というほ
ど見なければならないのだからせめてそ
れまでは目を背けていたいというような、
自分の役割りに徹しながらも人としての
気持ちが感じられるようなたたずまいだ
った。
　目を閉じたわたしは、時間や空間がな
くなったような真っ暗な世界へ入り込んだ。
それと入れ違いにわたしの身体が開かれて、

そこは生まれて初めて強い光に照らされた。
いつも一緒にいて一番よく知っているは
ずなのに一度も目にしたことがないわた
しの身体の中を、わたし以外の人間たち
が覗いていた（ようだ）。
　それからどれくらい時間が過ぎたのか、
人々の声が遠くで聞こえた。まだ目を開
けることができないわたしの名前を呼ん
でくれた彼の師である本間丈太郎は、ま
るでガラス玉のような目をしていた。や
さしい目だが、普段は皮膚に包まれてい
る「世界」をたくさん見てきた目。
　病室へ戻って日に日にげんきになった
わたしの目を見て話をしてくれた彼は、
こうした日々と戦っているのだろうと思
った。そうしてまた彼の目もすこしずつ
ガラス玉のようになっていくのだろうか。
別れ際にほんのすこしだけ微笑んだよう
にみえた彼の瞳の色は、心なしか深くな
っているようだった。
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　丹羽誠次郎さんへの
　二つの質問

Q あなたの記憶のうち、あなたの目に初
めて映ったものを教えてください。

　２歳か３歳の夏にプールで（多分溺れて）
沈んでいくときのイメージ － ゆっくりと
沈みながら見ている水面の揺らめきと降
り注ぐ光 － が僕の最も古い記憶です。
普段眠っているときに見る夢や記憶の中
の映像の多くは彩度の低いくすんだもの
ばかりですが、この記憶だけはいまなお
光に満ちあふれていて鮮やかなのです。

Q あなたの目が永遠に閉じる直前に、見
たいものは何ですか。

　あまり傷ましい光景を目にしたくない、
だけで特に希望はありません。そこで、
質問の意味をすこし変えて、「目が永遠
に閉じるまでに、見たいもの」について
お答えします。
　谷川俊太郎の詩「鳥羽」に「本当の事
を云おうか」という一節があります。こ
のフレーズを谷川俊太郎の詩そのものか
らではなく、大江健三郎の小説の章題に
引用されていたところから知りました。
前後の文脈からそこだけ切り離されて、
投げ出された言葉は、（後から当たって
みた）実際の詩の中に位置する時よりも
ずっと強烈な印象を与えました。そして、
最初に出会った時から 20 数年を経た現
在でもこの一節は、谷川俊太郎のもので
あって谷川のものでない、大江健三郎の
ものであって大江のものでない、無論ぼ
くのものではない、宙吊りされた言葉と
して、ぼくを魅了しつづけています。
　「詩人のふりはしているが／ 私は詩人
ではない」という本来つづくはずの言葉
を失った「本当の事」、それはいったい
何なのか分らないまま、確信に満ちたイ
メージとして心に残っています。そして、
もしそれに出会う事ができたならばきっ
とすぐさま「ああ、これが本当の事だっ
たんだ」と了解できるようにも思うのです。
　僕は多くの美術作品と接しながら、「本
当の事」を描いている、「本当の事」が
描かれている作品を見てみたいとずっと
思っています。そしてそれが自分のつく
った作品であったらどんなに素晴らしい
かはいうまでもありません。
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